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He aquí un libro tan singular como necesario, construido desde una mirada en 
principio extranjera (la de una profesora norteamericana de ascendencia centroeuropea) 
que ha devenido en mirada próxima y cómplice, porque es profesora, desde hace 
muchos años, de literatura y cultura españolas (en la Duke University de los Estados 
Unidos), y porque pasa largas temporadas y se siente y es ya parte de nuestro país. Nos 
llega en la muy precisa y sutil traducción al español de Manuel Talens, a quien la 
muerte arrebató, por desgracia, cuando estaba a punto de terminarla a partir del original 
en inglés: Survival Song. Conchita Piquer’s Coplas and Franco’s Regime of Terror, 
que fue publicado por la University of Toronto Press en 2014. La edición española, con 
fotografías en blanco y negro, está muy cuidada. 
Nos llega, así, un libro que se interesa por un repertorio lírico-musical que a 
millones de españoles (sobre todo si son ya de cierta edad) les resultará más que 
familiar, pero que se halla, también, atravesado de emociones y de prejuicios no siempre 
amables ni positivos. Lo que ha dado en llamarse copla o canción andaluza, o española 
(a veces se dice también, muy impropiamente, folklore español o tonadilla española), 
es, en efecto, para el gusto de muchos, un género poético-musical caduco, propio de 
madres, abuelas y hasta bisabuelas a las que se les ofreció como alimento ramplón a 
cambio de no darles la formación ni la calidad de vida que se merecían; que trae 
recuerdos de la plúmbea y torticera política cultural del franquismo; y que ha envejecido 
realmente mal. Sus últimas cultivadoras (más que cultivadores) están, al margen de los 
méritos vocales y teatrales que correspondan a cada cual, más presentes hoy en las 
revistas del corazón y en la telebasura que en las crónicas de música y de arte. Y aunque 
la copla española no ha dejado de tener valedores tardíos (desde Joan Manuel Serrat o 
Carlos Cano hasta Martirio, Ketama, Miguel Poveda o Manuel Rey) que han apostado, 
de manera muy inteligente y sensible, por su reivindicación y renovación, su futuro se 
vislumbra problemático, y pasa todo tipo de apuros para librarse de la rémora de un 
pasado sobre el que se acumuló demasiado polvo, demasiado franquismo y demasiados 
egos, saraos de señoritos y presentadores vociferantes y exagerados. En el idioma 
español de hoy no solo tiene connotaciones peyorativas hablar de las folklóricas (las 
intérpretes de coplas) de antaño o de hogaño: hasta los términos folclore, folclórico y 
folclorismo han quedado, no pocas veces, negativamente afectados por esa contigüidad. 
El que el libro que ahora presenta en español la profesora Sieburth se enfrente 
resueltamente e intente desmentir algunos de esos tópicos no es solo un signo de 
curiosidad e inconformismo, sino que lo es también de valentía. Meterse en el corazón 
de la copla española y proponer una reinterpretación radical de su ideología y de su 
hermenéutica es meterse en la boca de un lobo que debe de dar mucho respeto, sobre 
todo cuando se viene de fuera. La determinación con que Stephanie Sieburth defiende 
que la copla fue, al menos en cierta medida, un arte más de resistencia contra el 
franquismo que de sumisión o complicidad se beneficia de que quien la sostiene es una 
estadounidense que no vivió bajo aquella dictadura, ni bajo el post-franquismo de los 
años subsiguientes, y que no se vio obligada, en consecuencia, a escuchar las coplas que 
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la radio y la televisión de la época transmitían a casi todas horas. Su actitud es, en fin, la 
de una estudiosa extranjera, aunque muy conocedora e integrada en el país, que sabe 
utilizar la ventaja de estar limpia de muchos prejuicios, y preparada para captar sutilezas 
que serían difíciles de percibir para los oídos, atrofiados por todo aquel ruido, de tantos 
receptores nativos. El que alguien venga a contemplarnos y a describirnos desde otra 
orilla es seguro que implicará la pérdida de algunos matices, intuiciones y experiencias 
que se hallan encriptados en la memoria (en la consciente y en la subconsciente) de 
quienes somos de aquí. Pero supone también la ganancia de una objetividad, de una 
higiene crítica, que, como sucede en el caso que nos ocupa, pueden resultar útiles e 
iluminadoras. 
El análisis que hace Stephanie Sieburth de las Coplas para sobrevivir: Conchita 
Piquer, los vencidos y la represión franquista se apoya sobre una documentación 
exhaustiva de todo lo que se ha escrito hasta hoy acerca del género y de quienes lo 
cultivaron; sobre una experiencia de audición y de visualización muy intensa y 
comprometida (y gozosa, porque se nota que la autora ama estas coplas y a sus 
creadores) de los registros que han quedado de la edad de oro del género, aquella que 
cabe situar entre la década de 1930 y la de 1960; y sobre una empatía muy personal y 
muy explícita de la autora hacia los vencidos de la Guerra Civil, y de una repugnancia 
muy marcada hacia Franco y su régimen. 
La autora desvela, en algunas de las páginas de su libro, que ella viene de una 
familia de judíos que sufrieron los horrores del Holocausto, y su animadversión hacia el 
fascismo español está en consonancia con sus sentimientos hacia los demás fascismos 
europeos. Su punto de vista es, pues, doblemente ético (etic), si entendemos el término 
primero en su tradicional oposición al de émico (emic): ético porque es el punto de vista 
de una investigadora foránea que se interesa por la cultura de una comunidad de otros; y 
ético porque asume simpatías ideológicas y políticas hacia el sector de esa comunidad 
que perdió una guerra y que fue cruelmente represaliada por los vencedores en las 
décadas que vinieron después. 
La simpatía de la autora norteamericana hacia el bando de los derrotados incurre, 
en ocasiones, en idealismos que acaso sean excesivos. No es exacto decir que «al 
término de la República toda la élite cultural se exilió o fue asesinada…» (p. 165), 
puesto que no faltaron los intelectuales y los artistas que se quedaron aquí; incluso los 
que colaboraron, confraternizaron y medraron a la sombra del régimen. También puede 
resultar exagerada la afirmación de que «los personajes de la Piquer cobraban vida 
propia. Eran similares a los personajes de la gran Comedia humana de Balzac o de las 
Novelas contemporáneas de Galdós» (p. 115). Eso es valorarlos muy por lo alto. Las 
letras de Rafael de León eran evocadoras e idiomáticas (y, sobre todo, casaban a la 
perfección con la música, a veces genial, de Quiroga), y Concha Piquer tenía una 
personalidad y un estilo avasalladores. Pero la literatura patria y la no patria pueden 
presumir de puntos de comparación de vuelos muchísimo más altos. Por fijarnos en la 
literatura de aquí, los autores de la inmortal Celestina o de la complejísima Pícara 
Justina demostraron no solo un pulso narrativo, sino también un manejo del claroscuro 
y de la ambigüedad semánticas, ideológicas, incluso sexuales (que serán los méritos que 
más resaltará, justamente, la profesora Sieburth en las letras de las coplas), imbuidos de 
una maestría y una valentía que dejan muy pálidas a las coplas que se cantaron en 
nuestra posguerra. Tampoco fue, el franquismo, un lapsus absolutamente excepcional en 
la historia del machismo y de la homofobia en España, como podría desprenderse de la 
lectura de algunas de las páginas de este libro. Aunque el franquismo convirtiese 
aquellas dos actitudes en núcleos de su política institucional, machismo y homofobia los 
hubo, aunque menos rampantes (pero no menos venenosos), antes, durante y después de 
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la dictadura de Franco. Y no solo en el bando de los opresores, sino también en el de los 
oprimidos. Si no, que se lo pregunten a Jaime Gil de Biedma, a quien el filósofo Manuel 
Sacristán, rígido custodio de costumbres y morales de izquierdas, negó, por 
homosexual, el ingreso en el entonces clandestino Partido Comunista de España. 
Pero, descontando algunas valoraciones que pueden antojársenos algo maniqueas 
(hasta a quienes no necesitamos que nos convenzan de la naturaleza intrínsecamente 
criminal del régimen de Franco), el libro de la profesora Sieburth tiene muchos méritos 
incontestables. Uno bastante novedoso en nuestros pagos es su fundamentación sobre lo 
que ha dado en llamarse antropología del duelo, una disciplina que se halla fuertemente 
conectada con la psicología y que ha dado, en España, frutos relevantes pero todavía 
bastante aislados, como El archivo del duelo. Análisis de la respuesta ciudadana ante 
los atentados del 11 de marzo en Madrid, coordinado por Cristina Sánchez Carretero 
(Madrid, CSIC, 2011). La antropología del duelo y la psicología aplicada a situaciones 
de represión, conflicto, catástrofe, van acumulando, en todo el mundo, una bibliografía 
cada vez más amplia, aunque es indudable que su savia más poderosa sale de las 
universidades norteamericanas. La raíz estadounidense del método investigador de la 
profesora Sieburth queda, en esta parte de su indagación, muy de manifiesto, porque los 
hitos más importantes de aquella bibliografía se hallan citados, con criterio y soltura, en 
su libro. En el que no asoman, en cambio, Benjamin, ni Victor Klemperer (cuya crónica 
estremecedora de las estrategias de resistencia lingüística y simbólica de los 
represaliados del Tercer Reich podrían haber sido un punto de contraste muy 
iluminador), ni Arendt, ni Foucault, ni Steiner, ni Agamben (sí está Gramsci), que son 
algunos de los pensadores que han marcado, en Europa, la reflexión acerca del 
sometimiento de una cultura (y de la sociedad correspondiente, por supuesto) de 
vencidos a otra de vencedores, y de la eclosión, entre duelos íntimos, camuflajes y 
metáforas, de lenguajes clandestinos de resistencia. 
Otro pilar sobre el que se asienta el libro de la profesora Sieburth es el de la 
indagación en las entretelas metafóricas e ideológicas de los versos que pusieron el 
armazón de las coplas españolas de la edad de oro del género. Versos cuyo autor más 
importante fue Rafael de León, un poeta de simpatías políticas más democráticas que las 
que podía hacer presumir su condición de aristócrata, y que fueron paseados por el 
mundo en la voz de Concha Piquer, una cantante cuya vida personal tuvo un sesgo 
menos conservador que sus ideas políticas. Para la autora de estas Coplas para 
sobrevivir: Conchita Piquer, los vencidos y la represión franquista, los versos que 
escribió Rafael de León, en felicísima simbiosis con Manuel Quiroga (compositor), 
Antonio Quintero (letrista y comediógrafo) y la propia Concha Piquer, eran, en cierta 
medida, discursos de camuflaje, hechos para despistar, que los vencedores asumieron, 
sí, como cantos imbuidos del patrioterismo vulgar de entonces (que, entre otros dislates, 
identificó lo tópicamente andaluz con lo tópicamente español), pero que los vencidos 
pudieron asumir, también, como cantos atravesados de dobles sentidos, de guiños 
cómplices, sensibilidad consolatoria, compasión hacia los excluidos. 
La hermenéutica de la profesora Sieburth es tan sugerente como resistente a la 
demostración en términos taxativos, pues entrar en el terreno de la metáfora es entrar en 
espacios irremisiblemente resbaladizos, en que es fácil que se mezclen los contornos de 
lo que pasó con los de la opinión, la intuición o la ilusión de lo que pudo haber pasado. 
Para ella, la mujer que se acordaba, en la celebérrima Tatuaje (la copla española acaso 
más redonda), del amor fugaz con un marinero que se marchó en el barco en el que 
había venido 
 
… era hermoso y rubio como la cerveza; 
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el pecho tatuado con un corazón. 
En su voz amarga había la tristeza, 
doliente y cansada, del acordeón… 
 
bien podía ser emblema, encriptado, de alguna mujer del país que hubiera tenido 
amoríos con alguno de los brigadistas extranjeros que habían llegado y se habían 
marchado tras luchar al servicio de la República. Aunque, puestos en la tesitura de 
interpretar, también podría ser recuerdo (y así lo admite, con la mayor imparcialidad, la 
profesora Sieburth) de algunos de los nazis alemanes que anduvieron también 
paseándose y rompiendo corazones por España, durante la Guerra Civil y después. El 
sentido que en cada ocasión asumiera la copla dependería, obviamente, de la memoria, 
la experiencia, la de cada persona que la escuchase. Conviene señalar, llegados a este 
punto, que en el fabuloso cuento Emma Zunz de Borges asoma otro marinero nórdico y 
dado a los amores transeúntes. Aunque fuera publicado en 1949, en tanto que Tatuaje 
nació muy poco antes, en 1941, no hay relación constatable, ni siquiera probable, entre 
ambas creaciones, más allá del amor fugaz y triste de la joven nativa y el marino 
septentrional dentro de un marco tabernario. Y como mayores comparaciones serían 
odiosas (y muy favorecedoras para Borges, claro), no dejaremos que pasen de aquí. 
El mismo Tatuaje lleva incrustados estos otros versos, 
 
errante lo busco por todos los puertos; 
a los marineros pregunto por él, 
y nadie me dice si está vivo o muerto 
y sigo en mi duda buscándole fiel 
 
que cualquier viuda republicana, de las muchas que no pudieron enterrar a sus esposos, 
novios o amantes, estaría en su derecho de hacer suyos. Con la misma legitimidad e 
intensidad con que podría también asimilarlos, claro, cualquier otra mujer (aunque fuera 
del bando fascista) que en aquellos años crueles hubiera dejado de tener noticias de la 
persona amada. La homosexualidad del poeta, Rafael de León, es un dato que lleva a la 
profesora Sieburth a preguntarse si toda aquella escenografía de barcos, puertos y 
marineros rubios y de paso no sería evocación cifrada de amores cuya índole estaba por 
entonces muy perseguida. Es seguro que así sería, para determinados receptores de la 
canción. Igual que es seguro que, para otros, su interpretación sería muy diferente de 
esa. 
La aportación más original y meritoria del libro de la profesora Sieburth, al 
margen de la formidable labor de documentación y de crítica que realiza, puede que sea 
que pone el dedo en unas cuantas llagas, que saca a la luz no pocas paradojas y 
contrasentidos, que obliga a releer con sana y purificadora suspicacia versos que, de tan 
escuchados, se habían vuelto rutinarios o triviales para cualquier oído, incluido el del 
investigador. Stephanie Sieburth no intenta defender que estas Coplas para sobrevivir 
se ciñeran a una interpretación exclusiva y excluyente, ni afirma que fueron diseñadas y 
utilizadas como una estrategia destinada, solo, a transmitir simpatía y conmiseración 
hacia los vencidos y represaliados de la Guerra y la posguerra civil. Alerta, más bien, 
sobre lo abierto y dúctil de su(s) sentido(s), sobre su capacidad y potencialidad para 
acoger, también, los duelos, las emociones y la sensibilidad de los derrotados. 
Y acierta, en ese empeño, plenamente. A la luz de este libro se hace 
meridianamente claro que, aunque la copla española fuera utilizada de forma muy 
aviesa por el franquismo, sus víctimas pudieron encontrar en ella un consuelo y un 
aliento que los opresores no tenían en absoluto previstos y que fueron incapaces de 
controlar. 
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La cuestión ha sido, es y será siempre muy controvertida. En torno a ella giraron 
las reflexiones de un artículo muy ácido e irreverente de Agustín García Calvo, 
«¿Dónde está el pueblo? Y ¿cómo se le oye?», V Congreso de Folclore Andaluz: 
Expresiones de la cultura del pueblo. El fandango (Málaga, Centro de Documentación 
Musical de Andalucía, 1994), pp. 25-41. Pruebas de que despierta cada vez más interés 
son los trabajos, que acaban de salir a la luz, de Theresa Goldbach, «Fandango in the 
Franco Era: The Politics of Classification», Música Oral del Sur 12 (2015), pp. 491-
497; e Idoia Murga Castro, «La esencia estética de lo nacional: españolada, folklore y 
flamenco», en Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española 1939-1953 
(Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), pp. 109-123. En un ámbito muy 
vecino, el libro de Paulo Lima, O fado operário no Alentejo: séculos XIX-XX (Vila 
Verde, Tradisom, 2004) sigue destacando como referencia importantísima sobre la 
entraña conflictiva y sobre los usos y los abusos ideológicos de la música popular en la 
península Ibérica. 
La sutil e inconformista indagación que ahora nos brinda Stephanie Sieburth 
viene, en fin, a ocupar el centro mismo de la discusión, y a contribuir a redefinir y 
reinterpretar (más que a resolver o a clausurar) los horizontes de un repertorio artístico y 
de un fenómeno sociológico que marcó, más acaso que ningún otro, la cultura popular 
española de las décadas centrales del siglo XX. 
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